« Ah non ! Tout sauf le silence ! Je ne peux pas le supporter ! ». Ce cri a jailli pendant une de mes formations sur la concentration. J’étais stupéfaite. La quarantenaire allergique au silence précisa qu’elle avait la télé dans sa chambre depuis l’adolescence. Elle s’est habituée au bruit de fond permanent et ne peut plus s’en passer, « ça me fait une présence » ajouta t-elle.

Le silence se fait rare. On le traque partout où il pourrait se tenir, dans les magasins, les salles de sport, les ascenseurs. Trouver un restaurant sans musique relève de la gageure, et quand je demande de baisser le son qui m’empêche de converser, on me répond immanquablement : « ah bon, vous n’aimez pas la musique ? » Eh bien si, justement, j’aime la musique, et quand j’en écoute, je ne fais que ça.

Tous les professeurs que je connais se plaignent du bruit de fond permanent qui règne dans leur classe. Une étude britannique[1]  montre que les bavardages en arrière-plan suffisent à faire chuter les scores de lecture, surtout chez les élèves les plus fragiles. Comment penser dans le brouhaha ? 

En entreprise, une demande revient en boucle dans mes formations : comment améliorer sa concentration en open space ?

Le bruit est-il la signature de notre époque ? Il faut croire que non. Pascal, au XVIIe siècle, constatait déjà que « les hommes aiment tant le bruit et le tumulte du monde ». Il appelait divertissement l’agitation permanente qui nous détourne de nous-mêmes, et il en soulignait le paradoxe : « On tend au repos par l’agitation ». On imagine qu’un obstacle surmonté, un succès obtenu, procureront enfin le calme. Mais le repos, une fois atteint, devient vite insupportable, l’ennui y renaît aussitôt, et il faut « mendier le tumulte » pour lui échapper à nouveau.

J’ai découvert la valeur du silence dans une expérience mémorable. Traversant une période difficile, entre un déménagement et la perte de mon emploi, j’avais besoin de prendre un temps de repos loin du monde. Je me suis inscrite à une retraite silencieuse à la montagne, avec une soixantaine d’inconnus. La consigne était claire : nous devions garder un silence complet pendant six jours, repas et pauses compris. Sans wifi ni réseau, nos téléphones devenaient muets.

Au premier dîner, j’étais sous le choc. J’ai croisé le regard d’une jeune femme aussi néophyte que moi, nous avions l’air perdues et nous sommes mises à rire bêtement. N’étant pas occupée par les conversations, j’observais les convives, tentant de deviner leur métier, leur lieu de vie, s’ils étaient mariés, parents ou pas. De la musique classique accompagnait les repas, pour couvrir les bruits de fourchette. C’était agréable, et un peu contradictoire avec la règle du lieu. 

Les deux premiers jours ont été très difficiles. Le silence extérieur impose un tête-à-tête avec soi-même, et c’est le vacarme intérieur qui s’exprime. J’avais le temps de contempler lucidement toutes mes contradictions et incohérences. Ce n’était pas agréable, j’avais envie de décamper. Petit à petit, j’ai fait la paix avec moi-même et me suis mise à savourer le silence. J’ai entendu les signaux faibles de la nature, les trilles des oiseaux, le murmure du vent dans les feuilles. Les enseignements entraient bien mieux qu’à l’ordinaire, j’avais le temps de les méditer.

Les repas étaient l’occasion de rencontrer les autres. Car oui, on peut se faire des amis sans parler, par le regard, les sourires de connivence. Quand le silence a été rompu, nous avons échangé comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Je suis repartie avec le trésor du silence réparateur. Le retour à la vie quotidienne et au bruit permanent m’a été encore plus violent que l’entrée dans le silence.

Aujourd’hui, j’ai apprivoisé le silence et le recherche, même si je ne suis pas sortie de la course au divertissement. Comme le bon vin, une fois qu’on y a goûté, il est difficile de revenir à la Villageoise.

Je rêverais d’un programme « Halte au bruit » : des classes, des bureaux, des restaurants où l’on s’entende enfin parler.

[1] Does noise affect learning? A short review on noise effects on cognitive performance in children », Frontiers in Psychology, vol. 4, 2013, article 578.vc